天下的书很多。但大致来看,可以分两类:一类是案头书,一类是枕边书。
案头书就是那些为满足求知欲,为完成工作,为应付考试,为评职称等等而不得不读的书。
枕边书就是那些可以放在枕头边来读的书。因为拥被而就枕的时候,是体会自己的生活的时候,是享受肌肤之亲的时候,是感受人生乐趣的时候,所以枕边书的特点是“软”。如《红楼梦》、如《浮生六记》、如《菜根谭》、如《追忆似水年华》。捧着这种书,就有一种软玉温香抱满怀的感觉。枕边书使你觉得读书不是读书,而是享受,是和亲入对语,是和自己的心灵说话。读枕边书如听枕边话,亲切而沁人肺腑。
怎样区别一本书是案头书还是枕边书呢?有这样一些方法,譬如读一本书时,你是否有欲望把脚翘到桌子上?你把脚翘到桌子上读这本书有多长时间?有翘脚的欲望,并翘的时间很长者,就可荣列枕边书的行列。或者你在被窝里捧一本书,如果看三行你就厌倦,就已经不知所云,或者干脆你就沉入梦乡,这种书就不是枕边书。如果它在被窝里吸引了你,使你不再为今天或明天的事费神去想,而是沉溺于书中的语言中,几乎忘记你身在何处,使你不由自主的笑,为之捧腹,为之畅怀,为之击节叹赏或扼腕叹息,甚至不由自主地把身边的亲爱者唤醒,告诉他/她这段是何等的有趣。而且过了很久,你在茶余饭后与关系密切之友在一起,还会谈起这本书,谈起它所讲述的一切。这种书就是枕边书。
现在放在我手边的这本《雅皮生活》,于我就是一本难得的枕边书。它是《南方周末》所发的生活随笔的汇集,可谓林林总总,无奇不有;谈天说地,聊私人生活,持“雅皮”态度。所谓“雅皮”,就是于生活上不可太认真,因为生活就怕“认”“真”。一认真,生活就无什么可“聊”的了。
譬如该书中聊到被禁播的张学友的歌《头发乱了》,这是一首唱女人有外遇的歌。作者说:“由此歌可见男女越来越平等了。过去是男人不回家,如今女人也不回家;男人可以窃玉偷香,女人为何不可以红杏出墙?”这首歌说女人外遇后把头发弄乱了,回家后被丈夫追问,所以该文建议:“妇女同志以后要注意:回家以前,要整理好自己的头发,免得老公猥琐地问你:到底你今晚去了哪儿?”
譬如该书中给你讲诸如“酷”“秀”“帅呆了”“哇噻”等流行语。
它还给你谈什么是新新女人,什么是新坏女人。
该书还建议,我们应该培养孩子有意见时敢于对老师“顶嘴”,说这样可以从小建立维护自己权利的意识,避免各种冤案。
……
几千年来国人的生活都是围绕着一个中心进行的。在国人看来,只有中心才有真正的生活,所以对普通人来说,生活永远在别处,而不在自己这里。所以他们等待,他们放弃生活往中心挤,往高处爬,只看着将来,“好好学习,天天向上”,最后他们发现自己老了,生活已经离他们而去。
枕边书从不造成这种人与生活的隔阂,它把本该是你的生活归还给你,使你在枕边拥有一切人该有的。枕边书使你觉得生活就在枕头边上,就是你自己。
枕边书给人的唯一的启示就是,在人生的路上,一边走,一边欣赏。就像意大利一个著名风景地所树的一个牌子上所告诫于游客的:走呀,欣赏啊。
而《雅皮生活》,就是把当下如流云般飘荡的生活,归还给你。